CHRONIQUE LITTERAIRE

Lettres à Ysé, de Paul Claudel

Il s’agit d’un inédit de Claudel, publié au mois d’octobre dernier. Ysé, c’est Rosie (Rosalie) Vetch (née Scibor-Rylska), qu’il rencontra, de même que son mari, Francis Vetch, en octobre 1900, à bord du paquebot qui le ramenait en Chine pour y exercer les fonctions de consul de France à Fou-tcheou. Claudel était célibataire, pas Rosie…Ils vécurent néanmoins pendant quatre ans à Fou-tcheou, dans une atmosphère quasi conjugale, au consulat, avec, semble-t-il, l’autorisation complaisante du mari. Rosie rembarqua seule pour la France en août 1904, enceinte des œuvres de notre auteur. Sur le bateau, elle fit la connaissance de celui qui allait devenir son second mari, Jan Lintner. Les premières lettres de Claudel remontent à cette époque ; il lui reprocha une « horrible trahison ». Ne recevant aucune réponse, il cessa d’écrire. Entre-temps, Louise était née. En 1917, coup de théâtre : alors qu’il est ministre de France à Rio de Janeiro, il reçoit une lettre de Rosie ; s’ensuivit une reprise de la correspondance et, d’une manière intermittente et cachée, des relations « physiques » (il faut savoir que Claudel était à ce moment marié et père de famille). La dernière lettre est de 1947, Rosie mourut en 1951, Claudel en 1955 et Louise en 1996.  Sept ans après la mort de sa mère, Louise vendit les lettres à un libraire parisien, Jean Loize. Celui-ci, en 1975, les céda à son tour à un médecin anversois, le baron van Bogaert, lequel les légua au musée des Beaux–Arts d’Anvers,  faisant toutefois défense de les publier avant juin 2000. A ce moment, les enfants de Claudel interdirent la publication de leur vivant. Il fallut encore attendre octobre 2017 pour que les lettres fussent enfin éditées et pour la première fois connues. Les lisant, on ne peut que constater que Rosie fut le grand amour de Claudel ; elle inspira les personnages d’Ysé, dans Partage de midi (d’où le titre choisi par l’éditeur) et de Prouhèze, dans le Soulier de satin. A partir de 1917, Claudel ne cessa d’envoyer de l’argent à la mère de sa fille, parfois de grosses sommes, avec la complicité bienveillante de Philippe Berthelot, ami et secrétaire général du Quai d’Orsay, lequel ne laissa, pour cette raison, de lui confier des ambassades « lucratives ». Une lettre du 27 juillet 1934 nous apprend  que ce fut seulement à la fin de 1933 que Louise sut que son parrain était son père.  Peut-être pour soulager sa conscience, Claudel, à de nombreuses reprises, justifie son amour pour Rosie par l’Amour divin : « c’est Dieu qui a voulu cet Amour en forme d’épreuve et d’apprentissage de l’altruisme » (lettre 13) ; « il me semble que nous n’appartenons plus à cette vie et que déjà nos âmes s’étreignent dans l’éternité » (lettre 50). Evoquant une de leurs premières rencontres, il écrit : « quand je vous ai revue à Canton, il y a eu cette espèce de paralysie et d’engourdissement de toutes mes facultés et cette espèce d’agonie, et un besoin de vous immense, profond, irrésistible, désespéré, bien au-delà de votre corps et de votre visage » (lettre 12). A la fin, la correspondance se fait plus prosaïque : « Je n’ai jamais eu l’intention de te couper totalement les vivres, comme tu as pu t’en assurer en allant chez ton banquier. Tant que je conserverai ma place, tu continueras à toucher les 3.000 francs de pension que je te fais, mais, quand j’aurai ma retraite, mes ressources diminueront énormément et il me sera probablement impossible de continuer ainsi » (lettre 178).  J’aime beaucoup Claudel, le style lyrique des Cinq grandes odes, son théâtre ; selon moi, le Soulier de satin est un chef d’œuvre absolu. La lecture de son journal a constitué (je l’ai déjà écrit dans ces colonnes) une grande étape de mon parcours intellectuel. Est-il encore lu des jeunes générations ? Peut-être que ces lettres restitueront le côté humain de sa nature et contribueront à la (re)découverte de son génie poétique : comme nous, il a aimé et pas seulement Dieu.  

Et moi, je vis toujours, de Jean d’Ormesson

Jean d’Ormesson est mort ! Jean d’Ormesson est mort ! Nouvelle déchirante de ce matin de décembre. Nous perdons notre compagnon de toujours, l’Art un des derniers représentants de la littérature française du XXème siècle. Mon dernier rêve sera pour vous fut le premier livre de notre auteur que je lus ; il m’y fit découvrir Chateaubriand grâce à ces mots merveilleux adressés par l’Enchanteur à son grand amour, Juliette Récamier. Je connus ensuite ses premiers classiques, La Gloire de l’Empire, Au plaisir de Dieu, Dieu, sa vie, son œuvre. A partir de l’Histoire du Juif errant, certains eurent l’impression de lire chaque fois le même livre ordonné différemment : une mise en scène de l’aventure humaine, un bilan, un regard universel. Son livre posthume est dans cette ligne : le personnage principal, c’est l’Histoire, tantôt homme, tantôt femme, l’homme errant, pourrait-on  dire, qui, comme le Juif errant, s’écrie à la fin : « Chacun meurt à son tour//Et moi, je vis toujours ». Livre pour lettrés ? La première phrase (« Longtemps, j’ai erré dans une forêt obscure ») est un clin d’œil à Proust et les références ne manquent pas pour qui peut les trouver. Jean d’Ormesson fut un homme à l’ancienne, malgré qu’il en ait. Il écrivait à la plume (au crayon, en fait) et ne possédait pas d’ordinateur. « Mes vies se sont confondues avec les livres. Les bibliothèques et les librairies ont été mon destin. Vivre, pour moi, pour tous les moi où je me suis glissé(e) les uns après les autres, c’était d’abord lire un livre » (p.122). Le thème est une histoire de l’humanité, de l’homo habilis à l’homme d’aujourd’hui, de l’aube africaine à la théorie du big bang, une Odyssée du Temps. Il s’attarde parfois à certains âges : «  Avec Ronsard, avec Montaigne, avec Malherbe s’ouvrent déjà les prémices d’une époque qui peut rivaliser avec l’Athènes de Périclès, avec la Rome de Virgile et d’Horace. Ce qui se passe en France dans les deux derniers tiers du 17^ème siècle peut être appelé à bon droit le miracle français » (p.141). Imaginez que La Fontaine, Molière, Racine et Boileau fréquentaient dans la même taverne de la montagne Sainte-Geneviève, qu’ils se coudoyaient, qu’ils buvaient un verre ensemble, à la même table ! Combien de paparazzi auraient souhaité être là ? Prendre une photo, enregistrer leur conversation ? Bien évidemment, écrit-il, « je sais que les fables de M. de La Fontaine seront condamnées pour immoralité par Rousseau et par Lamartine mais sauvées par les enfants » (p.151). On pardonnera à Jean d’Ormesson de consacrer près de quarante pages (sur deux cent soixante-dix) à cette période, sa patrie, après tout, c’était la langue française (comme dit Léautaud). Notons en passant que le pauvre Ronsard fit montre de tant d’insistance auprès de certaines dames (p.139) que, de nos jours, il eût été poursuivi pour harcèlement et peut-être même traité de porc, ce qui nous aurait privés de certains des plus beaux vers de la littérature française (Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle etc.). Dans la dernière partie, la littérature cède la place à la science, Homère, Proust et Joyce à Einstein, Bohr et Heisenberg. « La science a fait table rase du passé. Et elle domine mon avenir et le vôtre dans un mélange formidable d’espérance et d’angoisse » (p.264). Il cite Jankélévitch (« Si la vie est éphémère, le fait d’avoir vécu une vie éphémère est un fait éternel » (p.271)) et laisse les derniers mots à son héroïne, l’Histoire : « Le dernier masque que j’avais pris est celui d’un garçon, déjà vieilli sous le harnais, qui s’était mis en tête de rédiger mes Mémoires. Il avait pondu, dans sa jeunesse, une chronique truquée de sa famille, une fausse histoire du monde, une biographie bien imparfaite de Dieu. Il m’a tannée pour retracer mes aventures. J’avoue : je l’ai laissé faire. Je le regrette » (p.280). Et ce livre ne constitue, en dépit de son ambition, qu’un livre de plus parmi les autres (p.280). Et maintenant, il n’est plus là et nous ne saurons plus rien. Avec Raymond Aron et lui, les portes du savoir s’étaient entrouvertes, elles se referment pour longtemps sur leurs lourds battants de ténèbres. Jean d’Ormesson  est mort ! Jean d’Ormesson est mort ! André Tihon